Хотелось как лучше...

Ехали мы из Ленинграда в Таллин (а может, возвращались из Таллина в Ленинград). То, на чем мы ехали, называлось "Запорожец". Тоже хорошая вещь. И тоже неширокая. Далее - по Вашему тексту, только без Радищева. Эстонский дом колхозника назывался, по-моему, все-таки гостиницей. Но я не уверена, давно дело было, лет 25 назад. Записали нас в книгу, вручили ключ. 40 метров, 20 коек, никого, кроме нас, полутемный коридор, гробовая тишина и жуткое ощущение, что я уже здесь когда-то была (примерно как у Шурика из "Операции Ы"). И тут наши истории немного расходятся - с поправкой на местные реалии. Самый обычный туалет с самым обычным унитазом, никакой длиннющей лестницы, просто 2-ой этаж. А дальше - снова по Вашему тексту. Шахта без лифра, выгребная яма на 1-ом этаже (а может, в подвале), гулкое эхо. И тут... и тут до меня дошло, почему все вокруг такое пугающе знакомое: сотрудница рассказывала, как они с мужем по дороге в Таллин остановливались на ночь в каком-то странном месте. Короче, я своим диким смехом посреди ночи здорово напугала мужа.