Хотелось как лучше...

Двадцать лет назад, таким же жарким летом, я шёл по улицам старинного французского города Блуа. Магазинчики, кафешечки, всё такое чистенькое и аккуратненькое... В Москве тогда было хреново - за всем очереди, да и не было ничего. Даже с сигаретами перебои. Как-то раз в центре захотелось попить, так негде было. Пришлось стоять очередь в Гастрономе на Тверской за молоком.
Зато на территории рынка в Крылатском постоянно стояла цистерна с надписью "Вино", из которой в розлив торговали каким-то чудовищным пойлом.

Короче, шёл я по Блуа, и наслаждался цивилизованной жизнью. Одно было плохо - денег было мало. Суточные у нас были сто долларов в неделю на всём готовом, и на эти деньги надо было умудриться закупить по-максимуму полезных вещей. Включая утюг. Отоваривались мы в дешёвом Ашане. Поэтому витрины в центре города я разглядывал из чисто эстетических соображений.

И тут я увидел ИХ. ОНИ стояли на решётчатой полке рядом с входом в обувной магазин. Я взял их в руки. Они были невесомы. А расцветка... Я понял - надо брать. Другого такого шанса не будет!

Они стоили девятнадцать франков. В переводе на наши деньги это четыре доллара. Сумма астрономическая. В Москве я тогда за сто долларов работал полтора месяца. Но я достал из кармана деньги, и купил их.

Эти тапки со мной двадцать лет. Двадцать лет! Вдумайтесь! Они объехали со мной весь свет, попадали в разные передряги. Я лазил в них по горам в Крыму, ходил по пляжам множества морей и океанов, в них я был у Стены Плача и в Храме Гроба Господня, шлёпал ими по тротуарам Гонконга и Шанхая, Ровиня и Пореча... Даже зимой в Ханты-Мансийске они были со мной в бассейне!

Сейчас вот они готовятся к очередному путешествию. Мои Супертапки.



P.S. У меня тапок - завались. Целый мешок. Но ни одни так не легли на душу, как эти.

Когда-то давно, читая в первый раз довлатовский "Чемодан", я стал вспоминать всякие свои вещи, предметы, так или иначе оставшиеся в памяти. Их оказалось довольно много. И с каждым предметом связаны какие-то истории.
Грех держать в себе такое богатство, я считаю.
Поэтому вот решил открыть рубрику "Вещи". И первым предметом будет моё зимнее пальто.

Как известно, с одеждой при Советской власти было туго. То есть, её, конечно, было много, но выглядела она так, что... Не радовала, в общем. Поэтому народ старался правдами и неправдами раздобыть берёзовые чеки, и отовариться чем-нибудь с нашивкой "маде ин". Стоило это удовольствие совершенно астрономические деньги, поэтому про дублёнку, например, в середине 70-х мне даже и мечтать было неприлично. А зимой в Москве холодно.

И вот, к середине 75-го года, вопрос зимней одежды встал как никогда остро - человек (я) уже заделался студентом, надо было ему справить что-нибудь приличное и тёплое. Мы отправились с матушкой по магазинам. И о, чудо - в одном из них обнаружили в продаже довольно приличное зимнее пальто. Такое серенькое, в чёрную крапинку, с коричневым меховым воротником. Сидело на мне оно нормально, цена тоже устраивала. Мы купили это пальто, и я стал ждать зимы.

Проблема шапки меня не волновала - у меня была кроличья ушанка, я завязывал уши сзади, опускал козырёк, и в получившемся меховом колпаке прекрасно себя чувствовал.

Наконец, выпал первый снег. Я облачился в обновку, и поехал в интститут. Сам я себе очень нравился, и внимательно смотрел на реакцию встречных девушек. Реакция была спокойная, но я утешал себя тем, что всё ещё впереди.

Я втиснулся в вагон метро - ветки до Медведково ещё не было, и на ВДНХ всегда была жуткая давка. В вагоне было понапихано тыщи две народу, меня прижали носом к широкой спине какого-то мужика. От нечего делать, я разглядывал узор ткани на его пальто. Он показался мне смутно знакомым. Внезапно я осознал, что случилось страшное - меня прижали к человеку, на котором было точно такое-же пальто!

Я с трудом начал протискиваться в сторону - согласитесь, странное зрелище, когда в вагоне, тесно прижавшись друг к другу, едут то ли два близнеца, то ли парочка великовозрастных детдомовцев.

Оказавшись в другой части вагона я перевёл дух. И сразу почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. У дверей стоял дедок в очках, который внимательно разглядывал моё пальто. На нём было точно такое же.

Советская лёгкая промышленность не мелочилась. Выполним и перевыполним! Видимо, все силы текстильных фабрик СССР были брошены на производство сереньких зимних пальто в чёрную крапинку и с коричневыми воротниками. Не знаю как в других городах, но в Москве в тот год в эти пальто был одет каждый второй мужчина.

Один раз вечером я ехал, опять же, на метро, было довольно свободно, и в вагоне я насчитал восемнадцать счастливых обладателей. Кто сидел, кто стоял, но все, как один, делали вид, что не замечают друг друга. Меня плющило и колбасило, но я сдерживался, так как в те времена можно было легко получить в бубен за "не так посмотрел".

Потом мы попривыкли друг к другу, и пару лет я зимой вежливо кивал людям в соответствующих пальто.

Потом отец привёз из ГДР пальто из очень крупного вельвета. Оно было на два размера больше, чем нужно, и длинное - до самой земли. Я получил кличку "дядюшка-трансформатор", и покинул клуб "Серенькие пальтишки".